"সবার আগে আমার মরার কথা ছিল"

উত্তরার মাইলস্টোন স্কুল অ্যান্ড কলেজে বিমান বাহিনীর প্রশিক্ষণ বিমান বিধ্বস্ত হওয়ার ভয়াবহ ঘটনার একদিন পরেও সেখানে আতঙ্ক ও শোকের ছায়া ঘনীভূত। নিহত ও আহত শিশুদের স্মৃতি যখন গোটা জাতিকে কাঁদাচ্ছে, তখন ধ্বংসস্তূপ থেকে অল্পের জন্য প্রাণে বেঁচে ফেরা একজন কর্মীর কণ্ঠে উঠে এসেছে মানবিক বিপর্যয়ের অন্তর্নিহিত বেদনা।
মোহাম্মদ নুরুন্নবি মনা, মাইলস্টোন স্কুলের হায়দার আলী অ্যাকাডেমিক ভবনের হেড পিয়ন, ছিলেন দুর্ঘটনার সময় সরাসরি ঘটনাস্থলে। অভিভাবকদের কাছে শিক্ষার্থীদের হস্তান্তরের নিয়মিত দায়িত্ব পালন করতে করতেই ঘটনার মুহূর্তে তিনি ছিলেন একেবারে ভবনের মাঝ বরাবর, কো-অর্ডিনেটর রুমে। তাঁর ভাষায়, “আমি ঠিক তখন আলমারির চাবি ঢোকাচ্ছিলাম, হঠাৎ বিকট বিস্ফোরণের শব্দ কানে এলো। এক সেকেন্ডের জন্য কিছুই শুনতে পাচ্ছিলাম না। মাথা ঝাঁকিয়ে দেখি পুরো ভবন কাঁপছে।”
তিনি কাঁপা কণ্ঠে বলেন, “প্রতিদিন স্কুল ছুটি পর্যন্ত, মানে দুপুর ১টা ৩০ পর্যন্ত আমি দায়িত্বে থাকি। ওই সময় আমি যদি নিচে থাকতাম, বা শিক্ষার্থীদের ভিড়ে থাকতাম, তাহলে হয়তো আজ আমি বেঁচে থাকতাম না। সবার আগে আমার মরার কথা ছিল। আল্লাহ আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছেন।”
বিমান বিধ্বস্ত হওয়ার পরে স্কুলের পরিস্থিতি ছিল রীতিমতো বিভীষিকাময়। মনা জানান, “বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে ভবনের দক্ষিণ পাশে থাকা শিক্ষার্থীরা চিৎকার করতে থাকে। আমরা দৌঁড়ে গিয়ে রুম থেকে বের হই। দেখি আগুন লেগেছে, কালো ধোঁয়ায় চারদিক ঢেকে যাচ্ছে। তখনই সিদ্ধান্ত নেই—যা পারি, যাদের পারি, বাঁচাতে হবে।”
তিনি বলেন, “আমি অনেক শিশুকে জানতাম, তাদের হাত ধরে প্রতিদিন গেটে দিতাম। সেই মুখগুলো আগুনে পুড়তে দেখেছি। কিছুই করতে পারিনি। তখন শুধু দৌঁড়েছি, ধোঁয়ার ভেতর চিৎকার শুনে কারা বেঁচে আছে, খুঁজতে খুঁজতে হতাশ হয়ে যাচ্ছিলাম।”
ঘটনার পর একদিন পার হলেও মনা অভিযোগ করেন, “আমি এখনও এখানে আছি, ঘটনাস্থলে। কিন্তু কেউ এক গ্লাস পানি পর্যন্ত দেয়নি। কোনো খাবার বা বিশ্রামের ব্যবস্থা নেই। আমরা যারা নিচ থেকে উদ্ধার করেছি, তারাও মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছি।”
পাঠকের মতামত:
আপনার জন্য বাছাই করা কিছু নিউজ
- ২০ জুলাই শেয়ারবাজারে লেনদেন বেড়েছে, সূচক মিশ্র: অগ্রগতি ও পতনের দ্বৈতচিত্রে বাজার
- বাড়ির রান্না: পারিবারিক ঐক্য, স্বাস্থ্য ও ঐতিহ্য রক্ষার চাবিকাঠি
- গোপালগঞ্জে এনসিপি নেতাদের হত্যার নির্দেশ দেন শেখ হাসিনা, লাইভে এসে নির্দেশনা দেন সাদ্দাম!
- শেয়ারবাজারে ঊর্ধ্বমুখী দশ শেয়ার: ১৬ জুলাইয়ের আলোচিত গেইনারদের বিশ্লেষণ
- দেশের বাজারে আজকের সোনার ভরি মূল্য কত
- "এক দল কোলে, আরেক দল কাঁধে": অন্তর্বর্তী সরকারের বিরুদ্ধে মির্জা আব্বাসের অভিযোগ
- স্বপ্নে আইসক্রিমের ঢল! ১০০ টাকায় ৩ মিনিটে যত খুশি খাও!
- বাংলাদেশে শিশুদেরপ্লাস্টিকের খেলনায় বিপজ্জনক মাত্রায় বিষাক্ত ধাতুর উপস্থিতি
- বার্নেবি হোয়াইট-স্পানারের ‘Partition’: একটি পরিশীলিত পাঠপ্রতিক্রিয়া
- যুদ্ধবিমান বিধ্বস্ত: “লাথি মারি এই শোকে”—উমামা ফাতেমার বিস্ফোরণ
- সোহরাওয়ার্দীউদ্যানে জমজমাট প্রস্তুতি: ১০ লাখ মানুষের লক্ষ্য নিয়ে জামায়াতের জাতীয় সমাবেশ
- নির্বাচন হবে নির্ধারিত সময়েই, তরুণদের মধ্যে দেখা দিচ্ছে ভোটের আগ্রহ: শফিকুল আলম
- মাদারীপুর যেতে না পেরে থানায় আশ্রয় নিলেন এনসিপি নেতারা
- এনসিপির সংবাদ সম্মেলন: ‘আওয়ামী লীগ জঙ্গি কায়দায় হত্যাচেষ্টা চালিয়েছে’
- শতাব্দীর প্রভাবশালী দলিল ‘কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো’র—চতুর্থ পর্বের প্রথমাংশ:কমিউনিজমের নীতিমালা(১-১০)
- "সবার আগে আমার মরার কথা ছিল"
- মাইলস্টোন ট্রাজেডি: আমরা কি মানবিকতা হারিয়ে ফেলেছি?
- পাইলট তৌকিরকে দাফন করা হবে রাজশাহীতে, স্বজনদের আহাজারিতে ভারী শহর
- মৃত্যুর সংখ্যা গোপন! তথ্য দিতে ব্যর্থ স্কুল কর্তৃপক্ষ, মাইলস্টোন ট্র্যাজেডিতে ধোঁয়াশা
- পৃথিবীর ঘূর্ণনে গড়চ্ছে সময়, আজকের দিন শেষ হবে ২৪ ঘণ্টার আগেই
- ২০২৫-এ ৪২ বার দামের হেরফের! এবারও কমলো স্বর্ণের দাম
- "বিচার নয়, প্রতারণা চলছে শহীদের রক্তের সঙ্গে"
- নিয়মিত আদা খেলে কমবে ফ্যাটি লিভারের ঝুঁকি
- ব্ল্যাক বক্স খুঁজবে উত্তর, গল্প বানানো চলবে না: উপদেষ্টা সাখাওয়াত
- সমুদ্রতটে গোলাপি বিকিনিতে মালাইকা, চমকে দিলেন অনুরাগীদের
- ১০৯ বছর পর সমুদ্রে খুঁজে পাওয়া গেল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ডুবে যাওয়া ব্রিটিশ যুদ্ধজাহাজ
- সন্তানের মৃত্যুতে পিতা-মাতার ধৈর্য ধারণের প্রতিদান
- পাকিস্তানে প্রবল বৃষ্টিতে ২২১ জনের মৃত্যু, ভূমিধস-আকস্মিক বন্যায় বিপর্যস্ত জনজীবন
- উত্তরায় বিমান দুর্ঘটনার প্রতিবাদে শিক্ষার্থীদের ৬ দফা দাবি, শান্তিপূর্ণ অবস্থান কর্মসূচি
- রূপের সংজ্ঞা ভেঙে এগিয়ে চলেছেন বাণী কাপুর
- উত্তরায় মাইলস্টোন স্কুলে আসিফ নজরুলকে তোপের মুখে শিক্ষার্থীদের
- পাকিস্তানে ১৬ বছরের কমদের জন্য বন্ধ হচ্ছে ফেসবুক-ইনস্টাগ্রাম!
- উত্তরায় বিমান দুর্ঘটনায় মৃতের সংখ্যা বেড়ে ২৭, ২০ মরদেহ হস্তান্তর
- পোড়া স্থানে বরফ নয়, পানি ব্যবহার করাই নিরাপদ: বিশেষজ্ঞ পরামর্শ
- উচ্চশিক্ষার স্বপ্ন নিয়ে শহরে এসে লাশ হয়ে ফিরল উক্য চিং
- চতুর্থ টেস্টে ভারতের ভরসা বুমরাহ, জিতলে সিরিজ ইংল্যান্ডের
- এক যুগ পর ইতিহাসের হাতছানি, আজ সিরিজ জয়ের মঞ্চে টাইগাররা
- যুক্তরাষ্ট্রের হুমকির মুখে ইউরোপের সঙ্গে পারমাণবিক বৈঠকে ইরান
- উত্তরায় বিমান দুর্ঘটনা: ‘তথ্য গোপনের’ অভিযোগে উত্তপ্ত পরিস্থিতি, সরকারের পক্ষ থেকে ব্যাখ্যা
- মাইলস্টোন দুর্ঘটনায় আজকের এইচএসসি পরীক্ষা স্থগিত
- ২০ জুলাই শেয়ারবাজারে লেনদেন বেড়েছে, সূচক মিশ্র: অগ্রগতি ও পতনের দ্বৈতচিত্রে বাজার
- বাড়ির রান্না: পারিবারিক ঐক্য, স্বাস্থ্য ও ঐতিহ্য রক্ষার চাবিকাঠি
- গোপালগঞ্জে এনসিপি নেতাদের হত্যার নির্দেশ দেন শেখ হাসিনা, লাইভে এসে নির্দেশনা দেন সাদ্দাম!
- শেয়ারবাজারে ঊর্ধ্বমুখী দশ শেয়ার: ১৬ জুলাইয়ের আলোচিত গেইনারদের বিশ্লেষণ
- দেশের বাজারে আজকের সোনার ভরি মূল্য কত
- "এক দল কোলে, আরেক দল কাঁধে": অন্তর্বর্তী সরকারের বিরুদ্ধে মির্জা আব্বাসের অভিযোগ
- স্বপ্নে আইসক্রিমের ঢল! ১০০ টাকায় ৩ মিনিটে যত খুশি খাও!
- বাংলাদেশে শিশুদের প্লাস্টিকের খেলনায় বিপজ্জনক মাত্রায় বিষাক্ত ধাতুর উপস্থিতি
- বার্নেবি হোয়াইট-স্পানারের ‘Partition’: একটি পরিশীলিত পাঠপ্রতিক্রিয়া
- যুদ্ধবিমান বিধ্বস্ত: “লাথি মারি এই শোকে”—উমামা ফাতেমার বিস্ফোরণ
- সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে জমজমাট প্রস্তুতি: ১০ লাখ মানুষের লক্ষ্য নিয়ে জামায়াতের জাতীয় সমাবেশ
- নির্বাচন হবে নির্ধারিত সময়েই, তরুণদের মধ্যে দেখা দিচ্ছে ভোটের আগ্রহ: শফিকুল আলম
- মাদারীপুর যেতে না পেরে থানায় আশ্রয় নিলেন এনসিপি নেতারা
- এনসিপির সংবাদ সম্মেলন: ‘আওয়ামী লীগ জঙ্গি কায়দায় হত্যাচেষ্টা চালিয়েছে’
- শতাব্দীর প্রভাবশালী দলিল ‘কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো’র—চতুর্থ পর্বের প্রথমাংশ: কমিউনিজমের নীতিমালা (১-১০)