লোকেশ কানাগরাজ পরিচালিত বহুল প্রতীক্ষিত অ্যাকশন থ্রিলার ‘কুলি’ নিয়ে এখন ভারতীয় চলচ্চিত্র অঙ্গনে তুমুল আলোচনা চলছে। বলিউড, টালিউড ও দক্ষিণ ভারতের জনপ্রিয় তারকাদের একত্র করে নির্মিত এই ছবিটি শুধু কাহিনির জন্য নয়, বরং বিপুল বাজেট ও অভিনয়শিল্পীদের রেকর্ড পারিশ্রমিকের কারণে ইতিমধ্যেই শিরোনাম কাড়ছে।

ভারতীয় গণমাধ্যমের তথ্যমতে, সিনেমাটির মোট নির্মাণ খরচ প্রায় ৩৫০ কোটি রুপি। এর সঙ্গে প্রিন্ট ও প্রচারের জন্য অতিরিক্ত ২৫ কোটি রুপি ব্যয় ধরা হয়েছে, ফলে বাজেট দাঁড়িয়েছে প্রায় ৩৭৫ কোটি রুপিতে।

রজনীকান্ত এই ছবিতে অভিনয়ের জন্য ১৫০ কোটি রুপি পারিশ্রমিক নিয়েছেন বলে জানা গেছে। পরিচালক লোকেশ কানাগরাজের পারিশ্রমিকও কম নয়—প্রায় ৫০ কোটি রুপি। আরও চমকপ্রদ বিষয় হলো, মাত্র ১৫ মিনিটের ক্যামিও চরিত্রের জন্য আমির খান পেয়েছেন ২৫ কোটি রুপি। এ ছাড়া নাগার্জুনা নিয়েছেন প্রায় ২৪ কোটি রুপি এবং একটি গানের বিশেষ উপস্থিতির জন্য পূজা হেগড়ে পারিশ্রমিক নিয়েছেন ২ কোটি রুপি। শ্রুতি হাসান, সত্যরাজ ও উপেন্দ্রর পারিশ্রমিকের সঠিক অঙ্ক প্রকাশ না হলেও ধারণা করা হচ্ছে, তারাও উল্লেখযোগ্য অঙ্কের পারিশ্রমিক পেয়েছেন।

‘কুলি’ প্রযোজনা করছে হাভি সিনেমাস ও আর্স প্রোডাকশনস। গল্প ও সংলাপ লিখেছেন পরিচালক নিজেই। ছবিটি রজনীকান্তের অভিনয়জীবনের ৫০ বছর পূর্তি উপলক্ষে নির্মিত, যেখানে তিনি একজন সাধারণ কুলির ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। আগামী ১৪ আগস্ট সিনেমাটি মুক্তি পাওয়ার কথা রয়েছে।

/আশিক

বাংলাদেশের সুপরিচিত সংগীত পরিচালক, গায়ক ও সুরকার হাবিব ওয়াহিদ আবারও নতুন গান প্রকাশ করেছেন। গানের ভুবনে ভিন্নধর্মী ধারা সৃষ্টির জন্য পরিচিত এই শিল্পী সাম্প্রতিক সময়ে নিয়মিত না হলেও নিজের অফিসিয়াল ইউটিউব চ্যানেল ও নানা ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে ধারাবাহিকভাবে নতুন কাজ উপস্থাপন করে আসছেন। সেই ধারাবাহিকতার অংশ হিসেবে গত শনিবার (৯ আগস্ট) প্রকাশ পেয়েছে তার নতুন গান ‘জানি না’।

শ্রাবণের লেখা এ গানে কণ্ঠ দেওয়ার পাশাপাশি সুর, সংগীতায়োজন ও প্রযোজনা করেছেন হাবিব ওয়াহিদ নিজেই। গানটি তার অফিসিয়াল ইউটিউব চ্যানেলের পাশাপাশি স্পটিফাই, স্বাধীন মিউজিকসহ বিভিন্ন অডিও স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে পাওয়া যাচ্ছে।

গানটির বিষয়ে হাবিব বলেন, “এটি স্যাড-রোমান্টিক ঘরানার গান। সম্প্রতি আমি কিছু রোমান্টিক ও ফোক ধাঁচের গান করেছি, এবার শ্রোতাদের জন্য আলাদা আবহের, আবেগঘন স্যাড গান করার চেষ্টা করেছি।”

এর মাত্র দুই সপ্তাহ আগে হাবিব প্রকাশ করেছিলেন ‘দিলা না’ শিরোনামের আরেকটি গান, যার কথা লিখেছিলেন আলী বাকের জিকো এবং সুর, সংগীতায়োজন ও প্রযোজনা করেছিলেন হাবিব নিজেই। ধারাবাহিকভাবে নিজের সৃজনশীল ধারা বজায় রেখে হাবিব ওয়াহিদ ডিজিটাল মাধ্যমে শ্রোতাদের নতুন অভিজ্ঞতা উপহার দিয়ে যাচ্ছেন, যা ভক্তদের মধ্যে প্রত্যাশা আরও বাড়িয়ে তুলছে।

-অনন্যা

বলিউড সুপারস্টার সালমান খান গত এক বছরেরও বেশি সময় ধরে মৃত্যুভয়ের মধ্যে বসবাস করছেন। ২০২৩ সালের শুরু থেকে গ্যাংস্টার লরেন্স বিষ্ণোইয়ের একের পর এক হুমকি তাকে ও তার পরিবারকে আতঙ্কিত করে তুলেছে, যা শুধু বিনোদন জগত নয়, নিরাপত্তা সংস্থাগুলোর মধ্যেও উদ্বেগের সৃষ্টি করেছে। গত বছর সালমানের মুম্বাইয়ের বাড়িতে দুষ্কৃতীদের গুলিবর্ষণের ঘটনায় দেশজুড়ে চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়ে। সেই থেকে তিনি চব্বিশ ঘণ্টা কড়া নিরাপত্তা ব্যবস্থার মধ্যে রয়েছেন। যদিও এই সুরক্ষা ব্যক্তিগত জীবনে তার জন্য অস্বস্তিকর, তবুও নিজের ও পরিবারের নিরাপত্তার স্বার্থে তিনি তা মেনে নিয়েছেন।

চলতি বছরের শুরুতে পরিস্থিতি কিছুটা স্বাভাবিক হলেও সম্প্রতি বিষ্ণোই চক্র ফের সক্রিয় হয়ে উঠেছে। এবার তারা হুমকির পরিধি বাড়িয়ে জানিয়েছে, সালমানের সঙ্গে কাজ করলে তাকেও প্রাণনাশের মুখে পড়তে হবে এবং প্রয়োজনে মুম্বাইয়ের রাস্তায় একে-৪৭ ব্যবহার করা হবে। সম্প্রতি কানাডায় কপিল শর্মার একটি রেস্তোরাঁয় ২৫ রাউন্ড গুলি চালানোর দায় স্বীকার করেছে বিষ্ণোই গ্যাং। তাদের অভিযোগ, কপিল তার অনুষ্ঠানে সালমানকে অতিথি করেছিলেন। শুধু কপিল নয়, বলিউডের বড় ছোট সব প্রযোজক ও পরিচালকদেরও সালমানের বিষয়ে সতর্ক করেছে তারা।

এমন পরিস্থিতিতেও সালমান খান স্বাভাবিক জীবনযাপন বজায় রাখার চেষ্টা করে যাচ্ছেন। সম্প্রতি বোন অর্পিতা খানের বাড়িতে রাখি উৎসবে যোগ দিলেও তিনি ক্যামেরার সামনে মুখ দেখানো এড়িয়ে যান। পরে ভাগ্নি আয়াতকে নিয়ে মুম্বাইয়ের একটি জনসম্মুখ অনুষ্ঠানে অংশ নিলে সেখানে ঘটে উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনা। সালমানকে দেখেই ফটোসাংবাদিকরা ভিড় জমিয়ে ছবি তুলতে শুরু করলে ভিড়ের চাপে ভয় পেয়ে মামার কোলে উঠে যায় ছোট্ট আয়াত। এ সময় সালমান ক্ষুব্ধ হয়ে সাংবাদিকদের উদ্দেশে কঠোরভাবে বলেন, “দেখছেন, ছোট্ট একটি বাচ্চা আছে, গুনে গুনে ১০ পা দূরে থাকুন।” তার এই কড়া সতর্কবার্তার পর পরিস্থিতি স্বাভাবিক হয়।

-রাফসান

ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে বরাবরই নীরব থাকা জনপ্রিয় অভিনেত্রী জয়া আহসান এবার ভাঙলেন সেই নীরবতা। চলচ্চিত্র, সমাজ, সংস্কৃতি কিংবা সমসাময়িক বিষয় নিয়ে খোলামেলা মতামত দিলেও নিজের প্রেম ও সম্পর্কের প্রসঙ্গ এতদিন আড়ালে রেখেছিলেন তিনি। তবে সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকারে স্বীকার করেছেন, তিনি বহু বছর ধরে প্রেমের সম্পর্কে আছেন এবং তার সঙ্গী মিডিয়া জগতের কেউ নন।

বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে মুক্তিপ্রাপ্ত দুটি ছবি ‘ডিয়ার মা’ ও ‘পুতুলনাচের ইতিকথা’ এর প্রচারণায় ব্যস্ত জয়া আহসান কলকাতায় অবস্থান করছেন। সেখানেই ইনডালজ এক্সপ্রেস-কে দেওয়া সাক্ষাৎকারে তিনি জানান, “হ্যাঁ, আমার জীবনে একজন আছেন। আমরা বহু বছর ধরে একসঙ্গে আছি, কিন্তু তিনি মিডিয়া পেশার সঙ্গে জড়িত নন।”

প্রেম ও সম্পর্কের বিষয়ে জয়ার দৃষ্টিভঙ্গি পরিষ্কার তার কাছে সম্পর্কের ভিত্তি হিসেবে বন্ধুত্ব সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। তিনি বলেন, “পার্টনার হওয়ার আগে বন্ধু হওয়াটা আমার কাছে জরুরি। সেই বন্ধুত্বকে আজীবন ধরে রাখাই আসল ব্যাপার। আমি অনেক ভ্রমণ করি, দীর্ঘ সময় শুটিংয়ে ব্যস্ত থাকি, কিন্তু তিনি কখনো অভিযোগ করেন না। বরং সবসময় সমর্থন জোগান, যা সত্যিই বিরল।”

তবে বিয়ে নিয়ে কোনো তাৎক্ষণিক পরিকল্পনা নেই বলে স্পষ্ট জানিয়ে দেন এই অভিনেত্রী। তার ভাষায়, “বিয়ে করে একসঙ্গে থাকার বিষয়টিকে আমি সম্মান করি, কিন্তু এখনই তেমন কোনো ইচ্ছা বা পরিকল্পনা নেই। বিয়ে নিয়ে আমার কিছুটা ভয়ও আছে, হয়তো আগের অভিজ্ঞতার কারণে।”

জয়া আরও জানান, তিনি ও তার সঙ্গী দুজনেই ব্যক্তিগত জীবনকে আড়ালে রাখতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন। শান্ত স্বভাব, ব্যক্তিগত পরিসরকে সম্মান দেওয়া এবং পারস্পরিক বোঝাপড়ার মতো গুণাবলিই তাদের দীর্ঘ সম্পর্ককে দৃঢ় করেছে।

-অনন্যা

অভিনেতা আফরান নিশো সম্প্রতি পায়ের লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়ায় শুটিং থেকে বিরতি নিয়েছেন। ‘তাণ্ডব’ সিনেমায় ক্যামিও করার পর থেকে নতুন কোনো কাজ করছেন না তিনি। তবে আগামীতে রেদওয়ান রনি পরিচালিত ‘দম’ সিনেমায় অভিনয় করবেন বলে জানা গেছে।

গতকাল শনিবার নর্থ সাউথ বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অনুষ্ঠানে নিশো নিজেই তাঁর হাঁটুর সমস্যার কথা জানান। অনুষ্ঠানে এক শিক্ষার্থী ‘সুড়ঙ্গ ২’ সিনেমার মুক্তির বিষয়ে প্রশ্ন করলে নিশো বলেন, নির্মাতা রাফী (রায়হান) মুক্তির সময়সূচি জানেন, আর তিনি নিজেও ফিজিক্যালি ফিট হতে চান। পুরোপুরি সচল জীবনযাপন করতে হলে তাকে হাঁটুর অস্ত্রোপচার করাতে হবে। এই বিষয়টি তিনি প্রথমবার ওই অনুষ্ঠানে প্রকাশ করলেন এবং আশঙ্কা প্রকাশ করলেন, এই তথ্য জানলে অনেকেই তাকে কাজ থেকে বঞ্চিত করতে পারে।

অন্যদিকে, সেপ্টেম্বরে হইচই প্ল্যাটফর্মে মুক্তি পাচ্ছে ভিকি জাহেদ পরিচালিত সিরিজ ‘আঁকা’, যেখানে আফরান নিশো ও মাসুমা রহমান নাবিলার সঙ্গে অভিনয় করবেন।

/আশিক

বলিউডের জনপ্রিয় কমেডিয়ান কপিল শর্মা এখন বিপদের মুখে। কানাডায় তার ক্যাফেতে একের পর এক গুলিবর্ষণের ঘটনা ঘটে, যা বিনোদন জগতকে চাঞ্চল্যের কেন্দ্রে এনে দাঁড়িয়েছে। কুখ্যাত লরেন্স বিষ্ণোই গ্যাংয়ের সদস্যরা কপিলকে প্রকাশ্যে হত্যার হুমকি দিচ্ছে, যা এ সময়ের অন্যতম গম্ভীর সমস্যা হিসেবে দেখা দিয়েছে। এই কারণে মুম্বাই পুলিশ তার বাড়ি ও কানাডার ক্যাফেতে নিরাপত্তা জোরদার করেছে এবং সিসি ক্যামেরার ফুটেজ তদন্ত করছে।

ভারতীয় সংবাদমাধ্যমের তথ্য অনুযায়ী, গ্যাংস্টার গোল্ডি ধিঁলো সম্প্রতি এক অডিও বার্তায় হামলার দায় স্বীকার করেছেন। তিনি জানান, বলিউড তারকা সালমান খান ও কপিলের ঘনিষ্ঠতার কারণে কপিলের ক্যাফেতে গুলি চালানো হয়েছে। পাশাপাশি পরবর্তীতে ‘সোজা বুকে গুলি’ করার হুমকিও দেন। এদিকে, হিন্দি ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির অনেকেই এই হুমকি-ধমকির বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করেছেন এবং তাদের নিরাপত্তা চেয়ে ইন্ডিয়া সিনে ওয়ার্কার্স অ্যাসোসিয়েশন ইতোমধ্যেই বড় পদক্ষেপ নিয়েছে।

সাংগঠনিক পক্ষ থেকে ভারতের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী অমিত শাহের কাছে বিশেষ আবেদন জানানো হয়েছে, যাতে কানাডার প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করে বিদেশে ভারতীয় তারকাদের নিরাপত্তা নিশ্চিত করা হয়। কারণ, এই ঘটনার ফলে ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির হাজার হাজার কর্মীর জীবিকা ঝুঁকির মধ্যে পড়েছে।

কপিল শর্মা কানাডায় একটি ক্যাফে ব্যবসার জন্য চালু করেছিলেন, কিন্তু উদ্বোধনের মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যে হুমকি শুরু হয়। গত ৯ জুলাই রাত ১টার দিকে প্রথমবার গুলি চালানো হয়, আর এর পর গত বৃহস্পতিবার আবারও ক্যাফেতে গুলিবর্ষণ হয়। ভারতীয় গণমাধ্যমের দাবি, সেই রাতে অন্তত ২৫ রাউন্ড গুলি ছোড়া হয়, যদিও কোনো হতাহতের খবর পাওয়া যায়নি।

এ ঘটনায় কপিল শর্মা ও তার পরিবারের নিরাপত্তা নিয়ে সংশ্লিষ্টরা এখন গভীরভাবে উদ্বিগ্ন। পাশাপাশি, বলিউডের অন্যান্য তারকারাও এই হুমকি নিয়ে সতর্ক রয়েছেন।

/আশিক

ঢাকার শীর্ষ অভিনেতা শাকিব খান প্রায় এক মাস ধরে যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থান করছেন। তার যাওয়ার দুই সপ্তাহ পর, ছেলে শেহজাদ খান বীরকে নিয়ে দেশটিতে গিয়েছিলেন অভিনেত্রী শবনম বুবলী। শাকিব খান যে সেখানে শুধুমাত্র ঘুরে বেড়াচ্ছেন না, তা তার সাম্প্রতিক ইনস্টাগ্রাম ও ফেসবুক স্টোরি দেখে পরিষ্কার হয়।

গত শুক্রবার ফেসবুকে দেওয়া এক স্টোরিতে শাকিব খান লিখেছেন, “বড় পর্দার জন্য বড় বড় স্বপ্ন নিয়ে দিনের পর দিন ছুটোছুটি চলছে। এই সময়ের নীরবতা মানে কোনো শূন্যতা নয়; বরং এটি এমন একটি মুহূর্ত যা চুপচাপ রয়েছে বড় কিছু ঘটার অপেক্ষায়।” তিনি আরও জানান, “খুব শিগগিরই এমন কিছু নিয়ে ফিরে আসছি, যা থাকবে সাহসী, স্মরণীয় এবং আইকনিক।”

এই পোস্ট থেকে ধারণা করা যায়, শাকিব খান খুব শিগগিরই নতুন কোনো প্রোজেক্টের কাজ শুরু করতে যাচ্ছেন, যা তার ভক্তদের জন্য বিশেষ কিছু হতে চলেছে। সূত্রের খবর, চলতি মাসের শেষদিকে তিনি দেশে ফেরার পরিকল্পনা করেছেন। সেপ্টেম্বর থেকে বিজ্ঞাপন নির্মাতা সাকিব ফাহাদ পরিচালিত একটি সিনেমার শুটিং শুরু করবেন শাকিব, যেটি সম্ভবত ডিসেম্বরে মুক্তি পাবে।

শাকিব খানের সর্বশেষ মুক্তিপ্রাপ্ত সিনেমা ‘তাণ্ডব’। এটি রায়হান রাফি পরিচালিত একটি অ্যাকশন-থ্রিলার ঘরানার ছবি, যা গত ঈদুল আজহায় প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পেয়েছিল এবং সারা দেশে ব্যাপক সাড়া ফেলেছিল।

/আশিক

প্রায় এক মাস ধরে যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থান করছেন ঢালিউডের জনপ্রিয় নায়ক শাকিব খান। গত জুলাইয়ের শেষ দিকে তিনি আমেরিকায় পাড়ি জমান, আর তার প্রায় দুই সপ্তাহ পর অভিনেত্রী শবনম বুবলী তাদের পুত্র শেহজাদ খান বীরকে সঙ্গে নিয়ে একই গন্তব্যে যান।

শাকিবের এই সফর যে কেবল ঘোরাঘুরি বা অবকাশযাপনের জন্য নয়, তা স্পষ্ট হয়েছে বৃহস্পতিবার (৬ আগস্ট) রাতে তার ইনস্টাগ্রাম ও ফেসবুক স্টোরিতে দেওয়া বার্তায়। ভক্তদের উদ্দেশে শাকিব লিখেছেন, তার প্রতিদিনের সময় কাটছে কাজ, ভ্রমণ এবং বড়পর্দা ঘিরে নতুন স্বপ্নের ঘূর্ণিপাকে। এর আড়ালে চলছে নিরলস প্রচেষ্টা নতুন সিনেমার পরিকল্পনা ও সাহসী উদ্যোগ গ্রহণের প্রস্তুতি।

তিনি আরও জানান, “এটা শুধু নীরবতা নয়; অনেকটা আসন্ন ঝড়ের আগে সুনসান মুহূর্তের মতো। খুব শিগগিরই ফিরছি নতুন কিছু নিয়ে, যা হবে আগের চেয়ে আরও সাহসী, স্মরণীয় ও আইকনিক।” পাশাপাশি তিনি সবার জন্য ভালোবাসা ও শুভেচ্ছা জানান।

চলতি মাসের শেষের দিকে শাকিবের দেশে ফেরার কথা রয়েছে। ফিরেই সেপ্টেম্বর মাসে তিনি বিজ্ঞাপন নির্মাতা সাকিব ফাহাদের পরিচালনায় নতুন একটি চলচ্চিত্রের শুটিং শুরু করবেন, যা মুক্তি পাবে ডিসেম্বরেই। এরপর তিনি আবু হায়াত মাহমুদের পরিচালনায় আরেকটি ছবির কাজ করবেন, যার মুক্তির লক্ষ্য আসন্ন ঈদুল ফিতর।

সব মিলিয়ে যুক্তরাষ্ট্র থেকে দেশে ফেরার পর শাকিব খান ধারাবাহিকভাবে একাধিক বড় বাজেটের ও আলোচিত প্রজেক্টে যুক্ত হতে যাচ্ছেন, যা তার ক্যারিয়ারে নতুন মাত্রা যোগ করবে বলে ধারণা করা হচ্ছে।

-রাফসান

ভারতের জনপ্রিয় কমেডিয়ান কপিল শর্মার মালিকানাধীন কানাডার রেস্তোরাঁ ক্যাপ’স ক্যাফে এক মাসের মধ্যে দ্বিতীয়বারের মতো সশস্ত্র হামলার শিকার হয়েছে। বৃহস্পতিবার ভোরের আগে কানাডার ব্রিটিশ কলম্বিয়ায় অবস্থিত এই রেস্তোরাঁয় দুর্বৃত্তরা প্রায় ২৫ রাউন্ড গুলি চালায়। কপিল গত জুলাই মাসে ক্যাফেটির উদ্বোধন করেছিলেন।

ভারতীয় সংবাদমাধ্যম এনডিটিভির প্রতিবেদন অনুযায়ী, হামলার দায় স্বীকার করেছে গুরপিত সিং ওরফে গোল্ডি ধিলন ও লরেন্স বিষ্ণোই নেতৃত্বাধীন দুটি কুখ্যাত গ্যাং। তারা হামলার ভিডিও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে প্রকাশ করেছে। ভিডিওতে একজনকে বলতে শোনা যায়, “আমরা টার্গেটের (কপিল শর্মা) সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোনো সাড়া পাইনি। সতর্কবার্তা না বুঝলে পরবর্তী হামলা হবে মুম্বাইয়ে।”

এর আগে ১০ জুলাই একই রেস্তোরাঁয় রাতের বেলায় গুলিবর্ষণের ঘটনা ঘটে। সে সময় খালিস্তানপন্থী বিদ্রোহী সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত হরজিৎ সিং লাড্ডি এ হামলার দায় স্বীকার করেছিলেন।

ঘটনার পর স্থানীয় পুলিশ তদন্ত শুরু করেছে এবং হামলাকারীদের শনাক্ত ও গ্রেপ্তারে অভিযান চালাচ্ছে। নিরাপত্তা বিশ্লেষকদের মতে, উদ্বোধনের অল্প সময়ের মধ্যেই কপিল শর্মার রেস্তোরাঁটি একাধিক উগ্রবাদী গোষ্ঠীর টার্গেটে পড়েছে। দ্বিতীয়বারের মতো হামলা এ ঘটনাকে পরিকল্পিত ও ধারাবাহিক আক্রমণ হিসেবে ইঙ্গিত করছে। মুম্বাইয়ে হামলার প্রকাশ্য হুমকি কপিলের ব্যক্তিগত নিরাপত্তা নিয়েও গুরুতর উদ্বেগ সৃষ্টি করেছে।

-রাফসান

বলিউডের জনপ্রিয় নায়ক আর মাধবন, যিনি রং দে বাসন্তি, থ্রি ইডিয়টস ও তনু ওয়েডস মনু-এর মতো ছবিতে অভিনয় করে দর্শকদের মন জয় করেছেন, বয়সে এখন ৫৫ হলেও দেখতে এখনও যেন চল্লিশের কোটায় আটকে আছেন। বরং সময়ের সাথে তার চেহারায় আরও বেড়েছে তারুণ্যের আভা ও ত্বকের উজ্জ্বলতা। সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকারে তিনি জানিয়েছেন, কোনো ধরনের ওষুধ, সার্জারি বা জিমে না গিয়েই মাত্র ২১ দিনে এই পরিবর্তন এনেছেন তিনি।

মাধবনের সৌন্দর্যচর্চার শুরু চুলের যত্ন থেকে। ছোটবেলার পারিবারিক অভ্যাস ফিরিয়ে এনে সপ্তাহে তিন থেকে চার দিন চুলে তিলের তেল বা নারকেল তেল ম্যাসাজ করে গোসল করেন তিনি। এতে চুল যেমন মজবুত হয়, তেমনই চেহারায় আসে প্রাকৃতিক সতেজতা।

শরীর ঠিক রাখতে তিনি প্রতিদিন সকালে হাঁটা এবং সূর্যের আলো গ্রহণকে অভ্যাসে পরিণত করেছেন। তার মতে, সকালের রোদ ত্বককে টানটান রাখে এবং বলিরেখা পড়া রোধ করে।

খাবারের ক্ষেত্রেও রয়েছে শৃঙ্খলা। ফ্রিজে রাখা বা প্যাকেটজাত খাবার একেবারেই এড়িয়ে চলেন তিনি। শৈশব থেকেই টাটকা খাবার খাওয়ার অভ্যাস থাকার কারণে নিজের সঙ্গে একজন রাঁধুনিকে রাখেন, যিনি প্রতিদিন তাকে সাদামাটা ডাল-ভাত-তরকারি রান্না করে দেন। ওজন কমালেও তিনি ভাত খাওয়া বন্ধ করেননি, কারণ তার বিশ্বাস—ভাত স্বাস্থ্যকে ক্ষতি করে না, বরং তার দাদা-দাদি ভাত খেয়েই দীর্ঘায়ু পেয়েছিলেন।

খাওয়ার সময় তিনি প্রতিটি খাবার অন্তত ৪৫-৬০ বার চিবিয়ে খান, দুপুর তিনটার পর আর কিছু খান না এবং রাতের খাবার সন্ধ্যা সাতটার মধ্যেই শেষ করেন। মাঝে মাঝে ১৪ ঘণ্টার ইন্টারমিটেন্ট ফাস্টিং করেন এবং সারাদিন প্রচুর পানি পান করে শরীরকে হাইড্রেটেড রাখেন। সবুজ শাকসবজি ও সহজপাচ্য খাবার তার খাদ্যতালিকায় থাকে নিয়মিত।