বর্ষা: ভালোবাসা, ভোগান্তি ও দায়বদ্ধতার দ্বৈতস্বর

আকাশ ভিজে গেলে হৃদয়ও ভিজে যায়। বৃষ্টি নামলেই বাংলার প্রকৃতিতে শুধু জল নামে না, নামে প্রেম, নামে অভিমান, নামে পুরোনো স্মৃতি। আমাদের সাহিত্য, গান আর চলচ্চিত্র সবখানেই বৃষ্টি এক অনন্য কাব্যিক চরিত্র। প্রেমিক-প্রেমিকার চোরাচোখা দেখা হোক কিংবা সংসারের ভেতরে খিচুড়ি আর পেঁয়াজুর গল্প বৃষ্টিতে জেগে ওঠে হৃদয়ের নরম আবেগগুলো।

বর্ষা মানেই জানালার পাশে বসে চায়ের কাপ হাতে প্রিয়জনের সঙ্গে গল্প যা শহরের যান্ত্রিক জীবনে এক দুর্লভ মুহূর্ত। তরুণ প্রেমিকদের জন্য এটি এক অলিখিত ভালোবাসার মরসুম, যেখানে ছাতা ভাগাভাগি করে হাঁটা কিংবা হঠাৎ বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়ার রোমাঞ্চ এক জীবনের মধুরতম স্মৃতি হয়ে থাকে।

নিমগ্ন বর্ষণের দিনগুলো যেন পরিবারের সঙ্গে সময় কাটানোর প্রকৃতিক এক ছুটির মতো। কর্মব্যস্ত মানুষগুলোর জন্য ছাদের নিচে গল্প, রান্নাঘরের গন্ধ, আর একসাথে বসে সিনেমা দেখা সবকিছুই হয়ে ওঠে অমূল্য। শিশুদের বৃষ্টিতে ভেজা আনন্দ আর মায়েদের ব্যস্ততা মিলেই তৈরি হয় এক অদ্ভুত সুখের আবহ।

তবে বাস্তবতা অনেকাংশেই ভিন্ন। ঢাকাসহ দেশের বড় শহরগুলোতে কিছুক্ষণ বৃষ্টি মানেই সড়কে হাঁটু পানি, যানজট, এবং স্বাস্থ্যঝুঁকি। শহরের জলাবদ্ধতা ও দুর্বল ড্রেনেজ ব্যবস্থার জন্য বর্ষা অনেকের জন্য রীতিমতো আতঙ্কের নাম।

গ্রামীণ জনপদেও একই গল্প। কাঁচা রাস্তা ধুয়ে যায়, কৃষিজমি প্লাবিত হয়, বাড়িঘর ডুবে যায় বন্যার জলে। বন্যা নিয়ন্ত্রণ বাঁধ বা সেচব্যবস্থার দুর্বলতা এখানেও একটি প্রকট সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষা, চিকিৎসা ও চলাচলের সুযোগ বিলুপ্ত হয়ে পড়ে বর্ষাকালে।

এই সময়টা আবার আত্মানুসন্ধান ও সৃষ্টিশীলতারও সময়। কেউ বই পড়ে, কেউ গান গায়, কেউ লেখে কবিতা। শিল্পীর তুলিতে বৃষ্টিভেজা পথ, গায়কীর কণ্ঠে ‘এলো ঋতুর রাণী’—এসবই বৃষ্টিকে জীবনের এক অনবদ্য রঙে রাঙিয়ে তোলে।

বর্ষার এই দ্বৈততা—রোমান্স আর দুর্ভোগ—উপেক্ষা করা চলে না। বর্ষা সুন্দর তখনই, যখন নাগরিক ভোগান্তি কমে আসে। পানি নিষ্কাশনের আধুনিক ব্যবস্থা, পর্যাপ্ত বৃষ্টির পানি সংরক্ষণ, এবং দুর্যোগ ব্যবস্থাপনায় শক্তিশালী অবকাঠামোই পারে এই মৌসুমকে আশীর্বাদে রূপ দিতে।

বৃষ্টি আমাদের শেখায় ধৈর্য, ভালোবাসা এবং অপেক্ষার সৌন্দর্য। এখন সময় এসেছে আমাদের শেখার পালা। শেখা কীভাবে এ রোমান্টিক বর্ষাকে সকল নাগরিকের জন্য নিরাপদ, সুন্দর এবং গর্বের ঋতুতে রূপান্তর করা যায়।

বর্ষা কেবল প্রকৃতির উপহার নয়—এটিও একটি পরীক্ষা, আমাদের প্রস্তুতি, দায়িত্ববোধ এবং পরিকল্পনার।